SILVIA RIGHI – Un estratto da “Demi-monde” (Nuova Editrice Magenta, Varese 2020)

da “Prima transizione”

 

 

II.

 

Tu balli,

tu non riconosci la malacarne

ma tocchi un petalo, una radice

o una muta di serpente e la natura

si ripete.

E il tuo seno è così nudo.

Quanti uomini spogliandoti

hanno annodato i tuoi capelli, e poi

stretto forte

 

mentre io mangio ostriche.

 

Per tre giorni e tre notti

guarderò il bianco del soffitto colarci

addosso, riempire

i nostri corpi spenti.

 

 

III.

 

Allo scoccare dell’ora più calda

Icaro spiumato

precipitò come una moneta

e certo non era più lui, muscoli o anima,

sopra il mare, in caduta.

 

Il mio volto nel tuo occhio, il tuo nel mio

divento analfabeta del mio sesso

le assenze, tutte, hanno il tuo nome.

Riapri i collant riparati

a tocchi di smalto, e confessi

la prima volta in cui hai

tradito, il frutto

che ti piace o la cicatrice obliqua

dell’appendice.

Sembra enorme il pube

sotto la tua mano.

 

 

VI.

 

Come Cassandra, con le cosce ben strette,

ho visto il Grande Cavallo oltrepassare le mura

e non avevo voce per impedirlo. Boccheggiavo

come un pesce, le iridi che dilagavano,

ed era crudele non desiderarti

a scapito dei divieti che avevo addosso.

Apollo sputò in bocca a una vergine e la rese profeta

invece tu, più che umana,

hai disarticolato una creatura

banalmente magra, banalmente sessuata

e hai impastato una pulsione.

L’acqua delle attese ha compiuto il miracolo

levigando il bacino da ragazza

e dallo scarto dell’onda è nato uno strano androgino

che a te sarà vicino e separato

come la carne all’unghia.

 

Togliendomi il trucco dagli occhi

ho visto il mio futuro.

 

 

 

da “Seconda transizione”

 

 

Ø

 

Esiste, in fondo al mare,

una conchiglia

che nessuno ha mai visto.

Non rispondere

vero o falso, nessuno sa. Mi spaventa.

La casa delle bambole è solo

un teatro con più sembianze, ma anche lì

accadono cose troppo reali.

 

La madre l’ha messa in guardia:

«cuoce il sangue l’acqua bollente.

Il mestruo si lava a freddo»

 

 

IX.

 

Ha i sintomi dei suoi amanti.

Ne confonde le sembianze l’una

con l’altra, con sé.

Come le mezze asino e mezze femmina

che sotto il cielo di Crotone, tra gli sterpi

graffia-gambe imitano del maschio

la voce e il pomo d’Adamo.

Li osserva dal buco della serratura

cade malata se loro

cadono malati,

si traveste, si convince

di godere spiando

il collo bianco della cameriera.

Se smettessero di dormire

insonne si scoprirebbe insonne.

 

 

Ø

 

Le finestre tagliano l’integrità

della casa, in file di tre

buchi color pastello.

Spio lei, mi osservo.

Sto rovistando in cerca di un cuore

dove i cuori dovrebbero annidarsi

tra le mani ho un artefatto

contorto, a spigoli

né buono né cattivo – solo

non è integro. Altri

ne hanno una parte

bambole o automi che non

lo restituiranno: tutti

si credono interi.

 

 

 

da “Terza transizione”

 

 

*

 

Tutti questi mondi che camminano, si ripetono, sconfinano. La creatura è dentro ogni stato. Evapora. Si addensa. Crepa. Va a fuoco. Non ha nessuno in cui specchiarsi perché nel bosco non c’è l’altro. La creatura capisce la solitudine eppure non la capisce, ringhia per avere un rumore da chiamare simile, e dà all’eco il nome di se stessa. Sente che l’eco un tempo è stato definito Dio ma ora ogni cosa ha il nome di ogni cosa perché non c’è nessuno che possa chiamarla. Ci sono troppi fantasmi sotto la terra, rossi rossi fantasmi.

 

 

*

 

Qualcuno potrebbe chiedersi perché la creatura non abbia uno scopo in questo atto, che cosa faccia la creatura, perché si limiti a vagare. Ma la creatura non si limita. La creatura non è umana. Come un grumo di esistenze, ancora sta sulla soglia della porta senza porta, aspetta il suo battesimo. O forse, è la fine di ogni transizione: un coagulato di esistenze vissute o abortite che ribollono, come acqua in una pentola. La creatura annoda le lingue del cosmo e se aprisse bocca dovrebbe rompere l’unità. Iniziare da qualche parte.

 

 

*

 

Voglio che sappiate che la creatura è molto sola. Ho voluto che apparisse sola. Però forse non è vero che non c’è nessun altro nel bosco: il mondo inorganico è l’altro. La creatura vorrebbe mutarsi in sasso, in pianta, in legno, smania per la loro solidità. Essa si vede solo per parti, benedetta e dannata, le sue estremità sono molteplici, e bucate. Se offrisse latte a una divinità colerebbe sulle pietre sbagliate. La creatura gira intorno allo specchio d’acqua, un giorno – le hanno detto o lei crede o la leggenda narra – si vedrà a figura intera. Finalmente, completa.

Pubblicità