ANTONIO BUX – 6 testi tratti da “Monolite” (Edizioni Gattomerlino Superstripes, Roma)

***

 

Da un amore antico tu sei tornato. Ora spendi in me

il tuo tempo. Macchinari lasciati a fabbricar da soli

nuvole pensanti, giacche di oltre cent’anni indietro,

e le ombre degli orologi, ferme al battito indifferente.

Tu hai spedito lettere, senza nessun messaggio, senza

destinatario alcuno, ma per amore disperato e solo,

e per questa indifferenza, che l’uomo si trascina in sé

e per se stesso se in sé medita figure amiche. Ma non

ci sono, anzi: nascoste viaggiano per millenni, e forse

quando arrivano, sono stanche, si lasciano pascolare.

Si sfasciano per altri millenni, così corrose e mute

da sembrare fantasmi in chi le avverte. Così tu hai

detto: serviranno poche coscienze, e a piccole dosi,

per far sì che il mio Dio mi presenti a me stesso,

e buio in me trovi speranza, che un suo messaggio

sia stato rinvenuto. Così è questa corrispondenza,

un continuo vagabondare tra fiato e pietra grezza,

tra uno stare sordo e un rumore accanito, proprio

dietro queste tempie. E allora la tua grotta di sole onde

sonore, questo tuo mare invisibile attraversa le cieche

sponde di un bambino, che ha delle forbici in mano.

Tu hai fatto il gioco di svanire, chiaro quanto in sogno

è sembrare di esser stati vivi, come anche futuri,

ma in sogno ciò che appare è per sempre, così come

per un rantolo di nero, e queste nuvole pesanti

che son vecchie, ora sono tue soltanto, mio invece

è il male di guardarle cieco, e non poterti dire niente

altro. Ti scriverò una lettera di vento, qualche anno

addietro già l’ho scritta. Te l’ho inviata? So che leggerai.

 

 

***

 

Arriva da un sogno il topo che oggi squittisce attorno

il mantra delle cicale, l’ombra lunga che è la foresta

o quasi mente che si vorrebbe verde. Il topo è brutto

ma non è menzogna. Anche la bruttezza ha da vivere

e nel sogno è necessaria, come le bende chiuse a respiro

non sono bende ma begonie morte. Attualmente

il sogno è un corallo di schiuma, fa la sabbia più buia

e l’anima nel mare che s’affoga. Un airone non sa

volare in questo sogno, ma picchia comunque il cielo

e lo fa vuoto di rosa. Un bambino inizia a vomitare

la sua infanzia su una spiaggia secca, vorrebbe aurore

trapiantate in gola, invece di ragni parlanti, di spade

che nella realtà lo faranno sottile. Questo specchio

non è reale, ma con curiosità si guarda, ognuno vuole

vedere sul fondo il vomito del bambino. Chissà

che non sia il mio! Sarò forse io quell’omino senza

finestra da fare? Ma un topo nuovo esce dal cranio

in cerca di blatte che sul mare a vegliare stanno.

Un lenzuolo spaziando sull’acqua notturna, la notte

ha sonno ma non riesce a dormire, perché pensa

l’uomo il suo letto, dentro quel corpo la vera stanchezza

che somiglia alla brezza del vento. Sono secoli

dietro questo sogno, non si muovono come focolai

ma bruciano il sognante, anche nel fuoco morto

del mare. Da questo sogno nessuna nave viene.

 

 

***

 

Scrivere come noi no, o scrivere noi sui muri,

come non andati, come stati via, via da qui,

e da ogni promessa nata aperta. Ma le colonne

che crescevano, di lì alla testa, e il pensiero troppo

corto, il pensiero di dire che potevamo vita,

che non è potere vivere ma cercare. E ora siamo

grandi, ora possiamo solo dire questo è stare al mondo:

imparare e costruire, o per poco imparare, da una

palizzata all’altra, e non vedere niente. Era per ciò che

scrivevo alle medie, per ciò era che amavo, e amavo

tutti i volti, e le mani che mi portavano avanti o

indietro, specie la sera, sotto coperte di nuvole.

Ero piccolo, e concentravo le mie idee, le tenevo strette

dentro a un fazzoletto. E ora quel fazzoletto si apre,

come se non fosse più qui, e non fosse invisibile.

Ma ora scrivere sui muri non è piccolo. Come se

ad andare via in ogni istante non fossi io, ma la mia

ombra, e il sogno del bambino, l’aria il suo colore.

Ma il lavoro che si faceva Agosto, le mandrie

di lucertole storte alle pareti. Bianco che sembrava

di non esistere. Coloravamo il tempo affinché

splendesse. Sospesi da un’entrata, dentro il salice

aperto al sole, tu te ne stavi sulla barricata. Un sole

ancora vero. Le mani disegnavano filari, cespi grezzi,

bitume. Vieste era pece, era notte, un muro blu

di sentenze. Dentro la casa il contadino era un’altra

casa, erano vimini e cesoie, i suoi occhi scavati,

erano arnesi. Erano i cani, i gattini, il loro pasto

immobile. Perché di lì la borragine, la salvia,

il rosmarino erano canto di cieli, e i nostri visi

sapevano tacere. E la luna non sembrava, se non

di vivere, come se a colorare non fossimo noi

ma il disegno di un’estate.

 

 

***

 

Un passato che già è oggi, e fa capire molto.

Quanto le strade che si aprono, confuse,

e portano tutte dove nessuno passa. Chi entra

sa che non dovrebbe entrare, sa che la porta

socchiusa è la migliore. Sa che dovrebbe tornare

a guarire la strada. A insegnare alle piante

il nome che non si ha, che si ha da sempre

solo una sillaba in comune. Ed è sì. Quel sì

che secoli hanno confuso, reso solo un piacere

della mente distratta, concentrata su di un tempo

soltanto. Solitario ma non solitudine. In solitudine

si può rivedere Pangea, la neve sottile sulla pelle

di un lupo. La speranza negli occhi del giaguaro

scampato al freddo della taiga, ora in Kosovo

la stessa speranza ha gli occhi di un bambino.

In solitudine si vede trascorrere il tempo

che non esiste. Sono solo tombe a sedimentare

ciò che un solo essere ha potuto svelare,

ma quell’essere giace sottratto, così come

la terra è in cielo per l’aria, e solo il vento può

comprendere, quanto il solitario destino dell’uomo

non può ritornare. Non si ritorna perché si è già qui.

In ogni momento si potrebbe svegliare, l’assoluto

che non dimostra niente. Ma è un niente che fa male,

è la spada lucente che divide giorno e notte. È un sì.

È un sì diverso. È il sì che piega il sogno degli uomini.

 

 

***

 

Da che forma dà colore il mondo è vero

non mostra il rosso sangue la sua vertigine.

Più di una clavicola sospesa in cielo vedrà

fulminarsi negli occhi di un giovane ragazzo

al ventre come fosse scimitarra sonante

questo stare nervoso, tra cielo e fiato.

Ottenuto un colore diverso, non è mai reale

la realtà di servire a mo’ di pianto il nero

normale che di una vita intera si fa burle

o solamente finge una sovrumana idiozia

di fondo. Da che firma il suo sapere aperto

il mondo è vero poco se non scolora bene!

Ma a chi riesce di stare tra le foto, intatti,

e con la scintilla accesa sotto le vesti, chi

vede sparire in quella la propria nuda pietra

incolore, la muta acqua che non scorre

senza presente, senza staccarsi da terra,

se poi spinge mani, braccia se sposta poco?

Errore di calcolo, infinito a gettoni spesi

male, il labirinto deserto appare buono

solo per innamorarsi. Doppiato il tempo

nel colore dell’ultimo cunicolo si vedrà

cambiare poco a poco anche l’azzurra

verità del fato. Sarà bello cancellarsi vivi.

 

 

***

 

A parte un velo che divide cielo e mare

la terra sopra la terra è solo una speranza

di non voler unire le tre cose, di non vederle

vive fino a che gli occhi risorgono e il sole

è la quarta parte, una sinfonia eterna

dentro il coro degli occhi, ferma, e la parola

dolcemente abbandonata tra le tempie

e l’essere col suo velo, senza coprire nulla.

Un uccello segretamente liberato, sopra le teste

di chi sa di volare con un velo sulle labbra

ha le ali di nuovo umane, ha in petto le vertebre

del silenzio, a sapere che il silenzio è la quinta cosa

che sa l’essenza delle ombre, così il velo della mente

come il vuoto è sapersi respirare. In parte cielo e mare

solo guardando sparire un’ombra che si muore,

in parte l’alba di un nuovo giorno, e l’uccello aperto;

cadere giù col velo sulla faccia, tornando al vento

solo per sapere che il vento sa del silenzio, sa di dio

e l’uccello abbandonato il suo volo solitario,

non libereranno mai le parole dal loro immaginario

velo, in parte; e la sesta forza è poterlo scrivere di nuovo.

Pubblicità