MARIO BENEDETTI – DA “TERSA MORTE” (MONDADORI, 2013)

*

Mandami le ossa, mandami il cranio senza gli occhi,

la mascella aperta, spalancata, fissa nei denti,

e i calzini sotto la tuta, eri rigido, eri rigido, eri una cosa

come un’altra, senza la forma che hanno i tavoli,

morso dallo stento del vivere, una cosa inservibile,

indecisa, un terriccio che non si nota, un pezzo di asfalto

di una strada anonima, eri tu, quella cosa, eri tu,

quella cosa, eri uno che è morto. Così fragile il tuo sorriso,

lo sguardo blu e gli zigomi, il metro e settantacinque

portato come un uomo che piace, che vive per sempre,

per sempre dentro una vita che per potere essere

vissuta deve sembrare una vita per sempre, mentre eri

della carne, quello che io sono uno per sempre ancora.

 

*

 

Nella grotta del bosco Làndri

 

La frana di braci si alza sulle foglie di acero

e in basso la grappa con il tabacco da fiuto,

i cartocci delle pannocchie per le sporte da fare:

notte fatta di attimi, pareti che si scuotono,

pensieri che si divincolano e si addormentano.

E torna la domanda. Non saprai di essere morto,

non sarai, quel nulla che nella vita diciamo

non sarai, non ci sarai più, non saprai di te.

Perfetta assenza. Non distrarti, non eludere

la pura inconcepibile assenza, non distrarti.

 

*

 

3 ottobre 2011

 

Le parole non sono per chi non c’è più.

Si commuovono e possono dire il viso morto.

Gli occhi erano quelli che mostrava,

il vestito sepolto quello visto altre volte.

Vedere che non ci sei più, non dire niente.

 

 

*

 

Vedere nuda la vita

mentre si parla una lingua per dire qualcosa.

Uscire di sera rende la sera più bella

ma è il poco sole obliquo la sera senza parole.

Vedere nuda la vita quando c’eri con le tue cose.

Adesso le cose sono sole,

non c’è la promessa del tuo svegliarti

e continuare con le ciabatte, le tazze i cucchiai.

Non è valsa la pena affaccendarsi.

Il gioco dei giorni è la promessa che non sapevi

a perdere sempre da prima.

 

 

*

 

Ritornare nei giorni, mandarli avanti.

Anni fa, adesso, domani. Era così

per te, è così per tutti? Stare nelle ore

per altre ore, nei giorni che ci saranno.

E dire dei morti come se fossero

ancora dei vivi, come è necessario

sorridere quando si è in compagnia.

 

 

 

*

 

Sono questo. Questa mortalità

che mi assedia, che si concentra

negli occhi, nelle mani. Intorno

sono mute le cose, le facce

che si muovono senza motivo,

e sento dissolvermi tra questo.

Pubblicità